キーワード選択に理由はない
『言葉と建築』を読んだ人は多くいると思うが、あの本の第二部のモダニズムのヴォキャブラリー１８個をどういう基準で選んだかということについてあの本の中では多くが語られていないが一言だけ序の中に書かれている。それはレイモンド・ウィリアムズの『キーワード辞典』（1976）を規範にしたと。ではその本はというと130余りの単語（キーワード）の解説本である。この本が社会学におけるカルチャラルスタディーずの嚆矢であるということは置いておくとして、この130の言葉をどういう基準で選んだかはやはり書かれてはいない。しかし翻訳者の解説を見るとこれを選んだ基準はこれらの言葉は日常使われている意味の裏に多くの別の意味が潜み、その意味が歴史の中で隠蔽されねじ曲げられ現在に至っている。それゆえこれらの言葉に潜む意味が歴史をあらわにするわけでこの言葉の選択には著者の主観的な価値判断が働いているわけである。解説者曰く「『キーワード辞典』のよいところのひとつは、そうした客観性、中立性を装う身振りを一切見せないところだ」と言っている。これを『言葉と建築』に当てはめてみれば、やはりあそこで選ばれた１８の言葉はまさにフォーティーの価値観でありそこには客観性も中立性もないということなのだと思う。明日は建築論キーワード辞典作成の打ち合わせだが、こういうスタンスでいいじゃないかという気にもなる。
建築が現れるとき
僕らは毎日のようにとんでもない量の建築を目にしているはずだがほぼなんの記憶もない。建築を専門にしている自分でさえそうであれば一般の人にとっては尚更である。建築なんて路傍の石であろう。そう考えると我々がこの建築のこの場所のここが素晴らしくというようなことをことさら叫び、分析して、特に学会のようなところでは微妙なものの差に血道をあげている姿は少々滑稽とも映る。建築が極めて社会的なものであることを考えると尚更である。学術的研究というものがそういう蛸壺的要素を持つことを鼻から否定はしないがそうした自閉的要素がある分開放的な思考も必要で、それを持って学問のバランスはあるのだと思う。その意味で今から２０年近く前に書かれた北田暁大の『広告の誕生』はそういう気持ちが頭をもたげてくるといつでもさらりと目を通して自らを反省する本となっている。本書は一言で言うと世の中に散乱する広告内容の意味解釈分析や広告の社会的存在分析などのメタ分析はそれはそれで意味があるとして、広告の社会性を問題にするなら、先ず問うことは広告が我々の前に自覚的に現れる契機は何かということであり、本書はその意味を近代日本というコンテクストにおいて実定的に進めた本である。言い換えると、我々が毎日見ているようで見ていない広告がどういうときに見えてくるかを分析した本なのである。さてここから私が建築において本書を反省的に読み込むこととはつまり見えていない建築がどのようなときに見えるのかを分析することが建築の社会性にとって先ずは行うべきことではなかろうか？ということであうr。
しかしそうは言えこの本がベンヤミンの注釈的本であると著者自らいうようにことの発端はベンヤミンの言葉、「モードも建築も、それが生きられている瞬間の暗闇の中に身をおいており、集団の夢の意識に属している。その意識が目覚めるのは—たとえば広告においてである」にあり、そしてその言葉が示す通り、夢の中にいる人々が覚醒する契機としてベンヤミンは広告に特権を与えているのである。その理由は本書には語られていないが、おそらく建築環境は広告とことなりあまりに「地」になっているからなのではと勝手に想像する。理由はさておき、我々はどういうときに建築を意識するのだろうか、我々プロはその気で建築に向かっているときはもちろん建築は建築で「ある」状態で現れるが、われわれでも建築に無自覚であるとき（「ない」状態）ふとしたことを契機にたとえば床の傾斜や天井の高さや素材の視蝕などのある感覚を契機に建築がそこに現れるのである。
こうした建築の現れはたとえばケビンリンチの『都市のイメージ』やあるいはもう少し広く「ゲシュタルト心理学」が類似したテーマを扱っているわけだがどちらも比較的視覚に依存した研究なのである。おそらく建築の場合視覚以外も相手にしないといけないのだろうと思うわけである。先ほど述べた床の傾斜は足の裏の触覚であり、残響など聴覚の場合もある。またさらにそこからが僕のフレームとしての建築につながることだけれど、そういう意識の覚醒はむしろ建築それ自体より建築をフレームとしてその中に現れる自然や人や物だったりするのである。そのとき逆にフレームが現れるということがあるのだろうと僕は思っている。つまり建築がある/ない問題の行く末は建築にの外部が現れることを契機にするというのが私の思いなのである。
『広告の誕生』を読むたびにここに戻ってくるのである。
雨の日は雨樋を見よう
雨の日は雨樋を見よう。いろいろ勉強になる。
富士吉田ミーティング
富士吉田の空家サテライトオフィス（など）計画を市から委託されて日本女子大学宮研究室と一緒に共同研究中。場所は我々が数年前おこなった富士製氷工場の隣の建物。市内の使われなくなった肉屋などである。 これから駅前にゲストハウスを設計するのでそれと関連付けてアルベルゴ・デフューゾの考えで街全体を楽しむ場所にしようという計画である。そこで製氷工場の隣はアートスペースとサテライトオフィス。肉屋は大きなピロティとメゾネットのオフィス（お店）付きシェアハウス。商店街の一つは未定である。日本女子大チームは今年からの参加だがまずは入念な街歩きをして徹底した観察をしてシチュアショニスト理論に則り街全体のストーリーを制作中。
Anfibia
http://www.revistaanfibia.com/cronica/un-arquitecto-japones-en-un-basural-del-conurbano/
Taku Sakaushi es uno de los más exquisitos urbanistas del mundo. Su desafío es transformar “La Montañita”, un basural en el Partido de San Martín, en lugar de esparcimiento. Acompañado por unos veinte estudiantes (algunos japoneses) y docentes del Taller de Arquitectura y Urbanismo de la UNSAM, el hombre que se inspira en Borges para sus obras caminó por el territorio, explicó que las viviendas no son sólo un hecho estético y se puso a diseñar una solución para problemas habitacionales concretos.
En Japón viven 126 millones de personas sobre unos 378 mil kilómetros cuadrados (para tomar una referencia, Argentina tiene 40 millones de personas en casi tres millones de metros cuadrados). Así que la problemática habitacional es un tema vital. La población no está dividida de modo equitativo sino que se apiña en las ciudades más importantes: Tokio, Yokohama y Osaka. También, Hiroshima y Nagasaki. No es casual que a mediados de los cuarenta Estados Unidos haya elegido estos dos lugares para arrojar un par de bombas atómicas que rasgaron al medio la historia nipona (y mundial). Cuando las tropas norteamericanas se retiraron en 1952, este pequeño país fue curando sus heridas –al menos, las materiales– y se convirtió en una de las grandes potencias del mundo. Lo primero que dirá Sakaushi, nacido en 1959, es que él es hijo de esa época de cambios drásticos.
Sin embargo, él no está pensando en sus orígenes. Ahora está parado sobre una montaña de basura de ocho metros de alto en una barriada popular del partido de San Martín, en la zona norte del Gran Buenos Aires.
Hace veinte años los camiones de una empresa de demolición empezaron a descargar toneladas de escombros ahí. Luego, desaparecieron. Sobre esa tierra dura creció la maleza. De allí a que la zona se transformarse en un basural, hubo un solo paso. En esa porción del Barrio Sarmiento viven unas dos mil personas y, como en todo asentamiento precario, la recolección periódica de residuos no abunda. Así que “La Montañita”, como la llaman los vecinos, fue creciendo a su antojo.
En sus bordes se multiplican pañales, bolsas de nylon, vidrios, papeles, restos de alimentos. Todo arde bajo un fuego perezoso animado por el viento, que sopla anunciando tormenta. El humo se diluye sobre las calles de tierra.
Sakaushi sube y se pierde arriba, entre los pastos. Al bajar, ni sus zapatillas ni sus pantalones claros tienen una mota de polvo.
¿Cómo llega un arquitecto japonés a escalar un basural del conurbano bonarense?
La respuesta hay que buscarla en los intercambios anuales que realiza el Instituto de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de San Martín con profesionales de distintos lugares del mundo.
En agosto pasado, Sakaushi fue uno de los invitados del Taller de Arquitectura y Urbanismo (TAU) que se realiza ese instituto de la UNSAM desde 2013. Durante una semana, se reúnen arquitectos y estudiantes pero también profesionales de otras disciplinas: científicos, matemáticos, sociólogos, economistas. A la par de conferencias y workshops, ellos piensan soluciones conjuntas para problemáticas habitacionales que afectan al territorio donde se asienta la universidad; especialmente, en la cuenca del río Reconquista. Ahí viven 450 mil personas, de las cuales casi el siete por ciento tiene necesidades básicas insatisfechas.
Fabián de la Fuente es coordinador general del TAU y explica cómo funciona: se forman grupos de trabajo que entrevistan a los vecinos y consultan la opinión de funcionarios. Luego, concentran su trabajo proyectual en el diseño de una solución para el problema planteado. Por ejemplo, en el caso de “La Montañita”, el desafío consiste en transformar ese basural en lugar de esparcimiento. Hasta allí llegó Sakauhsi, acompañado por unos veinte estudiantes (algunos japoneses) y docentes vinculados al TAU.
“Nosotros soñamos con que sea una plaza o un anfiteatro donde haya música y teatro porque los chicos acá no tienen nada de eso”, dice Mario Cruz, referente barrial y responsable del centro cultural Los Amigos, ubicado justo frente a “La Montañita”. Takauhsi lo escucha a través de su traductor, el arquitecto guatemalteco Luis Méndez Noguera –de apenas 27 años– que se formó con él en Tokio a lo largo de 2012 y que sabe hablar en japonés y en inglés.
Takaushi acepta un mate. Cruz le pregunta si le gusta. Él responde que es un poco amargo pero que ya lo ha tomado las cinco veces que estuvo en Argentina. La primera fue en 2010, cuando presentó una muestra con sus trabajos en el Museo de Arquitectura y Diseño de la Sociedad Central de Arquitectos. En esa oportunidad (y en ésta) fue invitado por Roberto Busnelli, que actualmente es el Secretario Ejecutivo del Instituto de Arquitectura de la Unsam y que también ha viajado a Japón para interiorizarse sobre el trabajo de su colega.
“Él es considerado una referencia en el campo de la métrica arquitectónica, lo que explica sus líneas geométricas. Además, se destaca por el modo en que pone en diálogo la ingeniería, la filosofía y las inquietudes socio-ambientales. Combina el vínculo entre teoría y práctica de un modo que en la universidad nos interesa mucho”, cuenta Busnelli.
El nombre de Takaushi es un secreto a voces; uno de esos referentes que los estudiantes avanzados trafican cuando desean mostrar su nivel de conocimiento. Su prestigio se asienta sobre las líneas simples y diáfanas de sus construcciones, que aprovechan al máximo espacios reducidos. Pero que además dialogan con el entorno; aún si ese entorno se encrespa y se transforma en un terremoto primero y en un tsunami después, como ocurrió en 2011. “En ese momento, mucha gente en Tokio no sabía adónde ir. Y las reparticiones públicas cerraron sus puertas como fortalezas. Yo creo que un edificio no debe ser una fortaleza sino un lugar lo suficientemente flexible como para albergar personas de manera segura”, escribió hace unos años en el website ArchDaily.
Además, está al frente de uno de los estudios más prestigiosos de su país, el OFDA (Office for Diverse Architects). Este lugar “para arquitectos de diversas tendencias” según su traducción al castellano, concentra unas cuantas mentes jóvenes, brillantes y entusiastas.
Su historia como arquitecto comenzó en 1983, cuando se graduó en el Instituto de Tecnología de Tokio. Después completó una maestría allí y otra en la Universidad de California, en Los Ángeles. Su largo curriculum incluye la publicación de media docena de libros, varios premios y culmina en dos universidades donde da clases por estos días: la de Ciencias, en Tokio y la de Shinshu, en Nagano.
“En los países occidentales, la arquitectura tiene que ver con el arte y la estética. En Japón, nuestra formación tiene énfasis filosófico. Quizás llamamos ‘filosofía’ a lo que ustedes llaman ‘arte’”, dice en inglés, tras la visita a Barrio Sarmiento. Además, señala la influencia que tuvo en él su maestro Kazuo Shinohara, un estructuralista que reivindicaba el hecho de que las viviendas no sólo son hechos estéticos: deben estar pensadas para que en ellas vivan personas.El interés por el aspecto social del hábitat lo lleva a distintos lugares del mundo, desde una favela en Río de Janeiro hasta construcciones precarias en Guatemala o Montevideo, su próxima escala después de Buenos Aires.
Sakaushi va contando estas cosas sentado en un bar estudiantil del campus de la Unsam, que se extiende a lo largo de 22 hectáreas muy cerca de la avenida General Paz. Afuera el cielo se oscurece y el campus se llena de sombra. Empieza a llover. Méndez Noguera va a buscar café y vuelve para ayudar a que avance una conversación que mezcla inglés, japonés, castellano rioplatense y guatemalteco. Con cada pregunta de la cronista, esa trama lingüística sube como una montaña invisible.
Si los antiguos poetas nipones se dedicaban a caminar en soledad, a explorar la naturaleza y a dejar esas impresiones labradas en brevísimos haikus, Sakaushi admite que él también camina para pensar. Pero no escribe haikus sino libros. En ellos busca dar cuenta de los principios que guían las líneas de sus casas llamadas “de tres corredores” o “tres ventanas”, tan populares que ya son arquetipos que utilizan como modelo constructores dentro y fuera de Japón. También se encarga de reciclar edificios. Es lo que hizo en un pueblo pequeño, Fujiyoshida, con una antigua fábrica de hielo que devino guardería infantil. O en la ciudad de Ibaraki, donde rediseñó una vieja escuela primaria y la convirtió en hotel y centro comunitario.
Integró la mayor empresa constructora de Japón, la Nikkei Sekkei, una auténtica factory que nuclea a cientos de profesionales. Pero en 1998 se fue y desde entonces se puso al frente de la OFDA. “Estuve en la Nikkei para aprender técnicas constructivas. Sin embargo, sabía que allí no iba a poder desarrollar ideas propias. Me interesa trabajar con otros. Pero también me interesa que podamos trabajar de modo conjunto”, explica.
Las construcciones que lleva adelante a través de OFDA están concebidas desde el vínculo entre el adentro y el afuera o lo que él denomina “la arquitectura como marco”. En las universidades argentinas circulan fragmentos de un libro llamado así, “Architecture as a frame”, publicado en 2010.
“Quien vive en un lugar, se termina acostumbrando al entorno. De este modo, las características arquitectónicas desaparecen del horizonte de conciencia. Llega un momento que esa familiaridad se transforma en ‘somatización’, como si las paredes se desvanecieran. Por eso empecé a diseñar viviendas que mantuvieran su condición de materialidad la mayor cantidad de tiempo posible”, escribió allí.
Esa materialidad radica en las paredes, a las que él llama, por momentos, “estructuras”. En 2016 avanzó más sobre esta idea y publicó Architecture as frame and reframe (un juego de palabras alusivo a un marco que contiene a otro y a la vez lo reformula; de hecho, “reframe” significa también “reformular”). “Un edificio es como un marco, abierto al exterior con varios elementos interactuando entre sí. A la vez, hay una estructura que se destaca. Es la que transforma en independiente cada habitación. Esa estructura actúa como centro de gravedad y núcleo espiritual de un edificio. El diseño está dictado por la búsqueda de un equilibrio entre el potencial de la propia arquitectura y la influencia de los elementos no arquitectónicos, enmarcando y re-enmarcándolos”, razonó en ese libro.
Es decir, se supone que la arquitectura se mantiene arraigada a la tierra, inamovible. Pero a la vez existe un movimiento contrario: el que realiza todo lo “no arquitectónico” que rodea a cada viviendo o construcción; por ejemplo, los árboles, el cielo, la gente alrededor. Incluso, los edificios circundantes. “Esto lleva a la idea de que una vivienda tampoco permanece inmóvil. Cambia su entorno. Y dentro la vivienda pensada como marco, también hay algo que se modifica de manera constante: la vida de quienes habitan ese techo”, agrega mientras termina su café. Un marco dentro de otro y ambos en transformación constante. “Llevo años alrededor de esa idea”, confiesa este hombre de contextura pequeña, que habla un inglés pausado.
Para explicar estos conceptos, en una conferencia que dio en Barcelona en 2015 apeló a la literatura. Específicamente, a tres libros: El Aleph, de Borges; El pájaro que da cuerda al mundo, de Murakami y País de nieve, de Kabawata. ¿Qué tienen en común? “Los túneles”, responde ahora con una sonrisa. Reconoce que es una respuesta poética pero también, opaca.
Los túneles para vincular el tiempo según Borges. Los túneles para que confluyan realidades de mundos distintos según Murakami. O aquellos que se deben cavar bajo capas de nieve superiores a los cuatro metros para llegar de un lado a otro. “Sí, Kabawata es una referencia en términos de belleza y tradición en Japón. Todo el mundo está de acuerdo en preservar la tradición de un país que históricamente estuvo muy reconcentrado en sí mismo. Pero a la vez, hay que pensar en el presente, que es global. Yo construyo en esa tensión”, explica Sakaushi, que alguna vez también fue profesor en la Facultad de Letras de Tokio.
Quizás, antes de volver a su país, visite a su hija, que vive en Nueva York. De vuelta en Tokio, terminará su nueva casa. El terreno tiene apenas cincuenta metros cuadrados y la construcción ocupará menos de la mitad. El resto será jardín. Este hogar minúsculo –síntesis de sus ideas sobre frame and reframe– tendrá rampas y pendientes. Takaushi planea caminar y pensar allí, tanto como lo hace afuera.
En las paredes habrá colgados algunos cuadros de su esposa, que se dedica al shodō; es decir, el arte sutil de la caligrafía japonesa.
Ella se llama Seishin, que significa “corazón tranquilo”
自立とフォルマリズム
ロシアフォルマリズムは文学の運動でありそこでは「何が」書かれているかではなく、「いかに」書かれているかが、まず問題であった。それは言い換えれば内容ではなく形式が重視されたということである。一方造形美術におけるフォルマリズムとは色や素材といった質料にではなく形式にこそ美が宿るという考えでカントに端を発する。
建築においてこうした考えはモダニズムの基本にあるというのが一般的な見解ではあるが、果たして日本の近代建築においてフォルマリズムを跡付けることは可能なのだろうか？仮に可能であると仮定して、まずフォルムは建築のどの部位によって表現されたのかと考えてみる。そしてそれを構造(Structure)と表層（Outer）に分けてみる。さらにその形式（形）が何よって決定されたのかそれを科学的理性（Reason）と芸術的感性（Sensibility）としてみよう。そして便宜的に仕上げを空間と読み変えると日本のフォルマリズム建築は４つに分類できる。 １）構造理性主義（S-R)、２）構造感性主義(S-S)、３）表層理性主義（O-R)、４）表層感性主義（O-S)。これを使って日本のフォルマリスト建築家を分類するなら、前川、丹下は構造理性主義、後藤、森田、篠原は構造感性主義、林昌二は表層理性主義、磯崎新、伊東豊雄は表層感性主義ということになろうか？
整理するとこうなる近代美学が近代建築の下敷きでありそこには建築の自立性がうたわれた。建築の自立というのは建築固有の要素で建築を作ることを指すのだが、そこで建築固有の要素とはカントが判断力批判で記すところの質料に対して優位にある形式のことと考えていいと思う。形式こそが建築固有のしかも支配的な構成要素なのである。つまり建築の自立とは建築が形式を支配的に使いながら生成されるという状態を言うのである。そして近代建築は概ねそれを主軸に進められた。コンクリート、鉄を駆使した形の革命だったと言っていいであろう。その状態を近代建築の「フォルマリズム」とここでは呼ぶことにする。よって戦後ある時期までの建築はほぼこの「フォルマリズム」にはいるのである。
モダニズムが瓦解しポストモダニズムという時代に入り、あるいは篠原一男に対して、坂本、伊東らの主張するところの空間から場というテーゼが出回るころからこの「フォルマリズム」も瓦解するとみていいだろう。
そこでこの「フォルマリズム」が瓦解する手前までをフォルマリズムの視点から分析、分類してみると上記のような４分類が可能であろうと思うわけである。
そこで篠原一男を分析をこの日本近代建築史のなかでこの構造感性主義の系譜に位置付けるとおそらくその最終地点におりその嚆矢を後藤、森谷みることができると思われる。その途中に誰がいるのかその系譜をさぐるのがこれからの作業である。
日本語能力をどこまで問うか？
二部の教員に朝９時からの会議は辛いのだが（早く起きてはいるが朝は朝でやることがいろいろあるのだ）毎月１回国際化推進会議というものがあり私はその委員。来春で学長室が代わるので副学長である議長はそれまでの半年でやり残したことを片付けたいとおっしゃる。その一番重要事項は、大学院留学生試験の要項に書かれている日本語の能力を問う文言である。
先日の学会で初日私が聞いたセッションで７人くらいの発表者中２人が英語発表。次の日私が司会のセッションではやはり７名程度のうち一人が英語発表であった。そこでは発表後のQA で会場からの質問者がいなかったので司会の私がしたのだが「日本語で大丈夫ですか」と聞いたら「no」と言われ簡単な英語の質問をした。
今どのくらいの大学が未だに大学院入学に日本語力を要求しているかわからないのだが、文系科目ならまだしも理工系でこれをしていると、明らかに本学への優秀な留学生の数は減るだろう。私たちが留学先を選ぶときに英語教育がなされているかを調べるのと同様に彼らも英語教育の有無をチェックしているのである。私は数年前からそれを削除してほしいとお願いしてきたが未だに残っている。やれやれ、、
You must be logged in to post a comment.